闵行本土作家褚半农是地地道道的老莘庄人，他的散文中既有莘庄乡土乡域的文史，又有乡人乡事的散文记叙；记录的是沪乡小事小物，呈现的是市郊乡井百态；阐释的是传统方言词语，传递的是当地乡愁特色和风土人情。“今日闵行”推出“半农笔谈”，让我们跟着褚半农一起来看看闵行发展中的那些故事——

那些年，那些老牌子

(资料图片仅供参考)

文/褚半农

那些陪伴过我们的老名牌，你还记得几个？上海牌手表、金星牌彩电、红灯牌收音机、凤凰牌18型自行车等等，当今五十岁以上的人群中有人追求过，拥有过，不说一应俱全，至少家中会有一两件。1985年2月17日，老宅上一女青年出嫁，嫁妆中有14寸金星牌彩电，这是嫁妆中第一次出现彩电。一年后，另一位女青年出嫁，嫁妆中不仅有带摇控的14寸彩色电视机；还有水仙牌洗衣机，蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌18型自行车、万宝路牌冰箱、上海牌女式手表等，一式名牌。几十年过去了，这些耳熟能详的老名牌，因种种原因离开了我们的生活，以至影迹无踪。我或保存有当年的原物，或保存有当年购买发票、产品说明书等，欲将它们的辉煌留存在记忆之中。

绝对是奢侈品的上海牌手表

作为名牌产品，尽管上海牌手表在1958年就生产出来了，但当年少有人买得起，农村里更是没有人买得起，因为戴上手表是身价、身份的象征。1950年代，我们老宅上四五十家人家，只有一家主人因以前在外轮上做水手，带回一只手表外，没有第二家有手表了。而等手表真正戴到我们这里的公社社员手上，那是十年后的事了。

我的这只全钢上海牌手表是1969年6月17日从莘庄商店里买回的，价格是120元。很贵的，绝对属奢侈品，要熬辛吃苦好长时间才能积蓄到这么多钱。同时，我还在店里另买了一块塑料表垫，戴手表时把它垫在表底下，其作用是防止手臂上的汗水沾到手表上。这是每个买表人都会买的，可见大家对手表的爱惜程度。我买手表时，手表还不需要凭票供应，只要事先登记就可，不过很快就凭票供应了。女式表好像要晚一点时间才有供应。

当年的手表档次、质量是讲究有多少钻的，如17钻、19钻等。“钻”是什么？不懂，听人说是钻石，据说是用在手表机件轴承上，防磨损的，钻越多，质量自然越好。另外还有全钢、半钢，防震、不防震之分。如果买的是19钻、全钢防震的，这在当时是最好的上海表了。在老宅上，我不是第一个买手表的。但宅基上男人们买手表几乎都在这个时间段里，一个人买了，马上“传染”开来，大家都去买了。当然有个前提，各家手头多少有了可以用来买手表的“余钱”，开始“行”手表了。也都有一个特点，买回的手表全都是防震的。原因很简单，农村人每天要干活，做有些生活对手表震动不大，干活时也用不到脱下来。但有些生活，特别如坌地，一铁鎝坌下去，这个动作对手表的震动特别大。尽管有防震功能，大家还是小心为好，坌地时都会把手表脱下来的。

可能同其他村庄不同，我们宅基上的第一只手表出现得很早，是1950年代初期的事。宅上有个人，辈分算起来是我的堂兄，他一直在外洋轮上当水手，解放后回乡务农了，带回的东西中有世界名表——劳力士。不过那时谁也不知“劳力士”是什么东东，只知道这只手表质量邪气好，一是不怕水，到河里洗手什么的从不见他把它脱下来。二是不怕震，也不管是不是在坌地，从未看到他把手表脱下来过。在老宅上一个人独有手表的状况维持了大约十几年，是我们买的这些上海牌手表打破这个局面的，而且很快普及。又过了一段时间，宅基上每一个青壮年男人家都有了手表。再后来，女式表开始出现在女青年、女干部的手腕上，戴手表的人越来越多了，上海手表的牌子、式样也多起来了。到得此时，手表回复到它原有的身份上了，这是社会进步的标志。

献血后去买的蝴蝶牌缝纫机

我家的这部蝴蝶牌缝纫机，是我在1970年4月11日购买的。之所以记得如此清楚，是因为这天上午，我同其他人响应公社号召，到位于延安西路上的上海生物制品研究所献了一次血。下午起可休息，我便踏了从生产队借来的拖车，到莘庄的“九洲”商场（现在的海星商场）里买回了这部缝纫机，印象中花了117元。我买时，缝纫机还不要凭票供应，过了没多久不但要凭票了，连蝴蝶牌这样的老名牌也变得紧俏而难买到，想用作嫁妆的女青年们只能买其他牌子了。

农村人有个特点，家里什么事都要自己做，小到做双鞋子，大到造间房子，凡是自己能做的，决不花钱请人做。但自己做衣服的却很少，甚至可以说几乎没有，原因很简单，做衣服除了要有裁剪技术外，还需要有方言中称作“洋机”的缝纫机，而在早年间，我们宅基上没有一家是有洋机的。

我虽然是男人家，但女红手艺一直不错的。这可能是家庭的遗传，母亲的女红自然是好的，但父亲也会女红，这就少见了。如他会做布鞋，自己扎鞋底，自己做鞋面，自己上鞋帮。我的女红手艺在部队里也露过一手，平时的缝缝补补不说它了，当年发的是线袜，每发一双还带两双袜底。线袜穿一两次后马上就前穿后洞，就得装袜底，即将袜子从底部中间破开缝好后装上袜底，就可再穿一段时间了。当年经常有战友要我帮他们装袜底的。

机器买回了，第一件事是学会使用它，即会踏缝纫机。这比较简单，找些旧布头，不停地来回踏就行了。难的是裁剪和把衣片缝起来，那可是真本事。不用回避，当时我一点不会，但我想学会。接着用得到一句老话：此一时彼一时。那时上海商店里居然有买裁剪样板的，衬衣的、裤子的，大人的，小孩的，各种尺寸的都有。这既是适应了大众需要，也可知道当时是“行”自己做衣服的。我拣用得着的买回了一大堆，然后从简单的入手。依样画葫芦，做成了自己的衬衫，长裤等，还做成过一件外套。等以后我有了小孩，缝纫机的作用更大了，他们的叉胸袋、反穿衣、包衫裤子等等，全部自己做。我最得意的一件作品是女儿四五岁时，我为她做成了一件中式棉衣。这比做单衣要难得多了，但我居然做得有模有样，现在还记得唯一不足是棉絮翻得少了点。有了缝纫机，除了为家庭省钱外，还有个好处是非常方便，急用时，洋机一踏，立等可取。

不谈勤奋劳作、节俭持家这类俗之又俗的评语，但从买缝纫机学做衣服倒可看出我的性格特点，用方言说就是“手健”，即什么都想自学、事实上也是这样，盘点自己大半生的“业绩”，一个明显特点是，凡会做、且做出点成绩的“活”，都是自学的。如写作，成果最多，但这大半辈子中，连起码的培训也从未挨着过，更不用说像别人那样有资格被反复派去学习深造了。

用脚踏车驮回金星牌彩电

家里的生活水平在宅基上一直不算高的。各项收入除维持养家糊口外，当年还有个任务是翻造楼房。按照大队制定的“农业学大寨”规划要造农民新村，眼看着老宅上一家家搬到新楼房里去了，自己也被裹挟其中，下决心也造了二上二下楼房，当然要借债。从此，就像两座大山压在了自己头上，微薄的收入中有一部分要用于还债，常常是舌头舔勿着鼻头，这样必然要压缩其他开支。因此，我家一直买不起电视机，或者说买得很迟很迟。这样也好，等还清欠债，没有买过黑白电视机，没有买过14寸彩电的我家，第一件大事直接就进入了18寸彩电时期。

这一天是1985年9月15日。那时我在县教育局参加《上海县教育志》编纂工作，彩电凭票供应，票子是局里照顾给我的，而供应彩电的商店远在上海淮海中路上的新歌电视机商店。挑这个日子去买，是因为星期天，也因为家里商量好的，两个正在上初中的小孩都要去，他们盼有自己的彩电盼了很长时间了，他们也要见证这个喜庆的日子。

那时商店还没有送货上门这一说，运输工具除了乘公交车，也只有自行车。但如乘公交车，转车的站头又不在一起的，搬上搬下反倒有很多不便，用自行车装回是最佳方案。隔夜我在不够长的书包架子上加装两根木条，还多准备了几根捆扎用的绳子。第二天，耶三个(耶即“爷”，父亲也，是方言中留存不多的古汉语活化石。读音为沪语音“沿［yè］”)早早吃过早饭，每人骑了辆自行车，从现在的黎安路莘庄商务区处的农民新村出发，浩浩荡荡向上海进发，经过沪闵路、漕溪路、衡山路，到目的地时还没有到开门时间呢。

接下来的程序简单了，按家里商量好的实施，一是一定要买18寸的彩电（票子规定也可挑选998元的14寸彩电），二是一定买金星牌的。我出示电视机票，摸出人民币，多少？1330元。那时还没有大面额的人民币，一叠钞票全是十块头的。营业员按照我的要求，搬出了一个大纸箱，一个装有金星C472型彩电的大纸箱。三家头把箱子装上了我自行车后座书包架子上，左一道，右一道，牢牢地捆扎好。我在前头踏，两个小孩后面跟，像是押车，他俩的责任是随时注意我自行车上彩电箱子的动静，看位置有没有歪，绳子有没有松。耶三个没有停顿，沿着原路往回赶。一路上只感到阳光耀眼而温和，公路两边绿色的水稻、老旧的宅基汇成的风景，就像彩电里播放的画面。

我家有彩电了，而且是当年屏幕最大的名牌彩电！安全到家后，立即安装，调谐，收看到了5频道（中央台）、8频道（上海台）等节目。令人意外的是，本来就不多的几个频道中，有的节目收看效果居然并不好。那时还没有东方明珠电视塔，更没有有线电视，南京路上的电视台发射功能有限，收看节目必须借用天线。隔了一天，我仍到新歌电视机商店，买回了这件必需品，价钿是23.40元。

没东西好放的上菱牌冰箱

在家用电器中，冰箱的接受程度远比彩电什么的要差，进入农村家庭的时间也就晚。除了有经济上的原因外，还有就是生活习惯所致。村民都认为，电视机可看节目，每天都离不开的，冰箱要来做啥？蔬菜是自留田里种的，吃时去挑就可。小菜是烧一顿、吃一顿，难道吃剩的咸菜萝卜干也要放到冰箱里？在被农田包围的老宅上，听这话有道理的。

我家的冰箱，在家用电器中也属最后买的，时间是1989年11月17日，地点在莘庄展销会上。那个时候，莘庄每年要搞展销会，一开就是连续三天。届时，莘庄镇区实行交通管制，或在莘松路上，或在莘东路上，两边搭起帐篷，摆满摊头，有一年莘东路上的摊位迤逦排到了北面的十号桥(现庙泾路桥)。来自全县，不，也有来自邻县的、市区的供应商们忙着销售各自的商品。顾客不单是莘庄的，还有来自四面八方的，甚至浦东的、市区的也会来。展销会热闹程度，用“人天人地”“人千人万”（方言中不说“人山人海”）来形容一点也为过，是当年一大特色，也成了一年中难得有如此盛况的人造节日。这种展销会最大的亮点是有时会供应一些紧俏商品，而这些商品要末是平时少见的，要末是平时凭票供应的，这是吸引顾客的重要原因。我家的冰箱就是这样不用凭票买到的，摊位具体位置在现在的莘凌路医院西侧那家点心店处，是绿梅商场设的摊。也是事先有朋友告诉的消息，到展销会一开始，我便直奔主题，买下了家里最早的冰箱，型号是180升上菱牌双门冰箱，颜色为草绿色，价格1890元。

我家的冰箱在很长一段时间里真的没有东西好放，或者说不习惯把新鲜的东西放到里面去。可不久，不习惯就变成习惯了。因为老宅基动迁了，自留田没有了，农民们住到了公房里，也像城里人那样过起吃什么东西都要上菜场买的日子，冰箱终于逐渐成了须臾不可离开的东东了。冰箱并没有错，你不需要它也没有错；等需要冰箱时，也不能反过来说以前的想法是错的。其实，整个世界没有改变，改变的是你的生活环境、生活习惯。

在领过风骚的众多名牌产品中，产自原上海县(闵行区)的也有不少，如司其乐牌洗衣机、航天牌冰箱、三角牌系列电扇，还有七宝熊猫大曲等。它们有的在产业结构调整中淘汰，有的在科技洪流裹挟下退出。仔细回顾一下，从风光一时，到时光流转，都是早晚的事。它们或后劲缺乏，或研发不足，或产品低档，在市场经济大潮中明显少了天时地利人和，缺了生存发展条件，要它们转型都困难。不过，跟着形势走，跟着感觉走，索性把厂房土地卖了，倒是件更赚钱的事。君不见当年生产熊猫大曲的地方，南北厂房拆得放光，一幢幢高楼拔地而起，主事者早就赚得盆满钵满了。

名牌当随时代。

图文：摘自《横塘莘两岸》上海辞书出版社2023年3月出版（作者：褚半农）

编辑：方佳璐

转载请注明来自今日闵行官方微信

如果您不想错过“今日闵行”，记得“星标”，并多点“赞”和“在看”，这样，每天新文章推送，就会第一时间出现在您的订阅号列表里啦：）